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Ecuaciones para liberar espiritus

Sobre La poesia de los nimeros de Daniel Tammet

David Ledesma Feregrino

La poesia de los ndmeros de Daniel Tammet es un compendio de ensayos
sobre ciencia y literatura que ofrece al lector una disertacién sobre el
placer y la seguridad que nos proporciona el conocimiento matematico. A
través de los caminos de las ciencias formales, Tammet busca desentranar
la esencia del amor. El recorrido que sigue, con las matematicas como
punto de partida, pasa tanto por la sociologia como por la estadistica,
haciendo también visible la necesidad de ciertas nociones de esta ciencia

para el estudio de la historia.
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Tammet, Daniel,
La poesia de los numeros,

Blackie Books, Barcelona, 2015.

Para acercarnos a los filamentos esenciales de la vida nos hacen falta las
artes y las ciencias, en conjunto y en la misma proporcion. Esta es la tesis
de fondo que sostiene Daniel Tammet en este compendio de ensayos,
editados y traducidos por Pablo Alvarez Ellacuria, que ofrece al lector una
disertacion sobre el placer y la seguridad que puede proporcionar el
conocimiento matematico.

A través de los caminos de las ciencias formales, Tammet busca, al
igual que el poeta, desentrafiar la esencia del amor, sus mecanismos y sus
incertidumbres. Pero también termina por chocar de frente con la
imposibilidad de aislarla; se trata de una sustancia inestable cuya
naturaleza hace imposible hallarle en estado puro. “En matematicas, como
en la literatura y en la vida, la belleza es lo mas importante”, dice el

ensayista e inicia su andanza por los colores de los nameros.

ElL artista numérico
Daniel Tammet es un escritor inglés nacido en 1979. Su formacién
matematica y su capacidad Unica de percibir los nimeros con colores y
formas, condicion llamada sinestesia, hacen de sus ensayos un puente
necesario entre las ciencias naturales y la literatura. Daniel Tammet se
perfila ademas como un critico del desarrollo que la educacion, la politica
y la historia han tenido en la sociedad occidental. (La sinestesia ha sido
explorada previamente por Adriana Pliego en su articulo “Percepcion
extraordinaria” publicado también en Cienciorama).

Los motivos de su escritura parten de tres dimensiones. La primera
es su vida como lector; sus reflexiones suelen cocinarse desde la
literatura. No importa que sus cavilaciones giren, por ejemplo, en torno a

la naturaleza de los numeros, siempre surgen de la lectura de una novela
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o un poema. Entramos entonces a la segunda dimension, donde analiza
las preguntas que un texto literario le plantea con mecanismos que la
ciencia le provee, tal es el caso de su andlisis de la importancia del cero
en la obra de Shakespeare.

La tercera dimensiéon es mucho mas personal. Sus ensayos relatan
también su blsqueda de un lugar en el entorno social y familiar. Es comin
encontrar en sus textos relaciones entre cuestionamientos matematicos e
historias vividas con sus padres y hermanos. Estas van desde la
comprension que tuvo del sistema decimal por la posicion que ocupaba
entre sus hermanos (nueve con él), hasta su inquietud temprana de crear
un modelo matematico que le permitiera comprender y predecir el
comportamiento de su madre, aquellos movimientos que de nifo le

parecian tan sublimes. Al respecto el autor dice:

Siempre hay contemplacién en el amor, y el intensisimo deseo de
comprender al objeto de nuestro afecto. Y también hay melancolia,
cuando comprobamos lo poco que podremos saber nunca con
certeza. Nos duele nuestra ignorancia, pero pese a todo la
soportamos. Con humildad, con paciencia, seguimos observando hasta
que finalmente nos identificamos de alguna manera con el otro. La

anticipacién se convierte en un acto de amor.

En este plano se vislumbra una de las premisas que el autor parece
sostener tanto en sus ensayos como en la propia vida: todas las personas
tienen en su cerebro el material necesario para entender y recrear la
poesia de los nimeros. Tammet sustenta esta premisa en sus experiencias
como escritor, como profesor y como matematico. Una persona comudn
comprende la naturaleza de los nUmeros negativos simplemente por su

relacion diaria con la economia; desde la perspectiva del autor, un
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estudiante de primaria no se equivoca en sus examenes de matematicas
por falta sino por exceso de respuestas.

Tammet da un ejemplo de esto con una clase particular que
impartia a una alumna de la que no esperaba mucho. Ella queria aprender
elementos basicos de algebra para desempefiarse como empleada
contable, cosa que al autor le parecié en un principio una banalizaciéon del
conocimiento. Con el tiempo descubrié que la mujer tenia una base minima
de matematicas que podia pisar por el simple hecho de estar viva y
transitar por este mundo. “Sus palabras tenian un valor real: se sostenian
sobre algo tan firme como la experiencia”, dice el autor. Después de
demostrarle que podia entender y aplicar los nimeros negativos sin ningdn
problema, la alumna le dio a Tammet una leccién sobre el continuo
eternamente divisible: “No hay nada de lo que la mitad sea nada”.

Los ejes de los ensayos de Tammet son tres. El primero plantea que
la interpretacién de las matematicas es relativa porque aun tratandose de
las ciencias exactas, éstas dependen de nuestra subjetividad. Este
fendbmeno se observa de manera mas clara en la interpretacién de los
datos estadisticos. El segundo eje hace evidente que nuestra sociedad esta
construida sobre un montén de bases matematicas y que el solo hecho de
pertenecer a ella nos proporciona conocimientos cientificos en forma
analoga al aprendizaje del idioma. Finalmente, el tercer eje dicta que no
so6lo hay poesia en las matematicas, sino que ambas parecen ser dos
lenguajes analogos: “La poesia y los nlmeros primos tienen mucho en
comdn: una y otros son imprescindibles, dificiles de definir y con mdltiples
significados, igual que la vida”. Es inevitable que la cita nos recuerde la
novela La soledad de los numeros primos de Paolo Giordano, donde las
analogias entre los modelos matematicos y las emociones esenciales de la
vida se hacen también presentes con constancia.

Las matematicas y la poesia comparten el ritmo, los patrones y la

habilidad para hacernos entender algln aspecto antes oculto de la vida.
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Ambas parecen funcionar como sistemas de belleza cuantizada; contienen
en sus procesos pequefios nlcleos que iluminan nuestras mentes. Tammet
es un hombre apasionado de la rutina porque ama los patrones y la

certeza tan efimera de la poesia y las matematicas.

Del calculo literario a la integral histérica

La literatura a lo largo de su historia no ha sido indiferente al avance de
las matematicas. Por el contrario, se ha nutrido de esta ciencia
compartiendo sus tdpicos y sus complicaciones. Haciendo notoria esta
relacion, Tammet toma obras literarias como pretexto para iniciar sus
ensayos. Ejemplos de ello son sus textos sobre el numero Pi, en torno al
poema de Wislawa Szymborska, o sobre la teoria de conjuntos en relacion
con la obra de Jorge Luis Borges.

El mas destacado de esta variedad de textos, mencionados al inicio,
se titula “El cero de Shakespeare”, un ensayo donde Tammet analiza lo
que él llama “la presencia de la ausencia” en la obra del dramaturgo.
William Shakespeare pertenecié a una de las primeras generaciones de
escolares ingleses que aprendieron el uso del cero, y en sus textos
dramaticos sefala por ejemplo “el vacio alli donde deberia haber
abundancia de voluntad” o que “la nada depende de su clase”; es decir,
que hay ausencias mas grandes que otras.

El joven William tuvo acceso a la nada representada en un ndmero
que se podia contar y manipular, conocimiento que utilizaria después con
efectos devastadores al darse cuenta de que “cuanto mayor la ausencia,
mayor la presencia potencial”. ;Cudntos misterios de la vida estan ocultos
en esa oraciéon? Secretos sobre el amor, sobre la distancia, sobre la
soledad. Temas que nos ocupan el pensamiento buena parte del dia. El
cero para el dramaturgo constituyé una herramienta para hablar de los
vacios esenciales del ser humano. De todas esas cosas que no poseemos,
para las cuales tenemos destinado un espacio exclusivo en el miocardio. El

cero puede representar vacio y hablarnos a su vez de la muerte como un
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hueco recién creado, o de la potencia como un hueco a punto de
llenarse.

Tammet hace también visible la necesidad de ciertas nociones
matematicas para el estudio de la historia. A partir de la obra de Ledn
Tolstdi, quien consideraba que los historiadores de su época no eran mas
que adoradores de héroes, propone el calculo como herramienta
fundamental para el desarrollo de dicha disciplina. Esta rama de las
matematicas estudia los procesos que llevan a un objeto de un estado a
otro distinto, tomando en cuenta todas las variantes que afectan la
transformacién. La historia, de acuerdo con Tammet, debe tomar la unidad
infinitesimal; es decir, a cada persona que participa en ella, y después
realizar una integracién haciendo un analisis de todos los factores,
variables, que influyeron en el evento. Aunque la idea suena seductora en
un principio, Tammet no ha constatado la ejecucién, en toda su amplitud,
de esta teoria.

El recorrido que sigue Daniel Tammet con las matematicas como
punto de referencia pasa tanto por la sociologia como por la estadistica;
él se opone a las ideas que niegan el valor de la individualidad y con las
que se pretende entender a las personas como masas. Empieza por atacar
las bases de estas ideas recordandonos que aprender no significa
memorizar. “Es bastante triste ver las matemaéticas reducidas al recuerdo
de las reglas aprendidas en el colegio”, dice. Extendemos esta aseveracién
a todas las ciencias y deducimos que Mario Molina, Premio Nobel
mexicano, puede estar tranquilo cuando le contesta a Carlos Loret de
Mola que no se sabe la tabla peridédica, en una entrevista que pretende
ridiculizarle. El autor termina por retar los alcances del edificio desde el
cual escribe al decir: “;Pueden las matematicas hacer algo méas por la
desigualdad que medirla?”, y su pregunta deja en el aire la expectativa de
un mundo en el que la ciencia esté realmente al servicio del bienestar de

las personas.
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Aunque Tammet mantiene el ritmo de sus ensayos con variaciones
disfrutables, el interés que genera puede disiparse cuando sus referencias
son demasiado especificas en ensayos para un publico muy especializado.
Tal es el caso de “Contar hasta cuatro en islandés”, texto con el cual el
lector que no conozca palabra alguna en esta lengua se sentira
desorientado. Afortunadamente, el autor regresa a su camino de escritura

firme y envolvente con facilidad.

“Podran cortar todas las flores...”

Se afirma que la poesia es una blsqueda insaciable de experiencias
estéticas. De ahi que Tammet sostenga el paralelismo entre la poesia y las
matematicas. Lo que quiere demostrar es que a pesar de que la educacién
se esfuerce en exorcizar los espiritus poéticos de las ciencias, las
matematicas son en esencia una ruta de acceso a la belleza.

En matematicas, “como en la literatura y en la vida: la belleza es lo
mas importante”, dice el autor recordando por qué a algunos cientificos
les parece mas atractivo un teorema demostrado manualmente que aquél
que se demuestra por medio de un sistema computarizado.

La poesia esta en todos, igual que los nimeros, y las matematicas
necesitan de las figuras retéricas de la literatura. “El mundo necesita
artistas, cada uno de ellos transforma su porcién de la noche: en palabras

y en imagenes, en notas y nameros’.

*El libro se encuentra disponible en La casa del libro y otras librerias.
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